程泰宁——折射与导向——从“欧式建筑”的流行谈起

简介：不知道从什么时候起，在中国大陆上刮起了一股“欧式建筑”之风。何谓“欧式建筑”？可能各人有各人的说法，在一般人看来，那些把西洋古典建筑中的细部如山花、拱门、柱式和各种线脚拼凑在一起的房子，就算是“欧式建 ...

登录/注册后可看大图 来源：筑境建筑；原文发布于1999年；作者：程泰宁 一 不知道从什么时候起，在中国大陆上刮起了一股“欧式建筑”之风。何谓“欧式建筑”？可能各人有各人的说法，在一般人看来，那些把西洋古典建筑中的细部如山花、拱门、柱式和各种线脚拼凑在一起的房子，就算是“欧式建筑”了。尽管圈内人士对这些不合法式、不成比例、有些甚至是不伦不类、品位低下的建筑颇有微词，但不管你如何看法，就是在这几年间，地域不分南北，城市不论大小，一幢幢的“欧式建筑”盖了起来，并且颇受一部分领导、业主和市民的喜爱，谓予不信，可以随手翻翻各地报纸上铺天盖地的房地产广告，什么罗马公寓、巴黎大厦、凡尔赛花园，都在争着向人们“展示地中海迷人风情”，“再显文艺复兴的辉煌，……”，那情形，真可套上一句时髦用语–––“爱你没商量”。 对于这种现象，应该怎么看？ 作为一名建筑师，出于职业责任感，我宁愿把这种现象看作是人们对于中国建筑师“无能”的反弹。多年来，人们看厌了那些千篇一律、简单呆板、毫无特色的建筑物以后，希望换一换口味，有一些变化，这是非常自然的。“你们做不出好东西，还不兴人家换换‘花头’？这不也是引进、接轨吗？”–––在一些方案审查会上，当评委们对那些“欧式建筑”方案表示不同意见的时候，一些人肯定是这样想的。老实说，作为评委，面对另一些更为粗制滥造、毫无生气的方案，我也不得不无奈的承认这种想法确实难以反驳。 但是，难道建筑师的“无能”真是“欧式建筑”流行的主要原因吗？事实上，事情远不是如此简单。作为一种建筑文化现象，“欧式建筑”能够在短短的二、三年间、在这样大的范围内流行开来，决不仅仅是建筑师的原因所能解释的。它的流行，显然有更深层次的社会原因。事实上，九十年代以来，中国社会发生了深刻的变化。改革开放了，经济发展了，一部分人富了起来，而富裕，也成了更多人的追求。他们渴望体现自身的价值，显示自己的财富和地位；随着政治环境的逐步宽松，崇洋心理、怀旧情绪也在一部分人中间不加掩饰的弥漫开来；也正是在这段期间，人们大量的走出国门，虽然只是“惊鸿一瞥”，不少人已从那些富丽华贵的西洋古典建筑中找到了自己的追求和寄托。也可以说，作为一种载体，“欧式建筑”折射了一种盼富显富、崇洋怀旧的社会心态，十分恰当的反映了一部分人的文化素质和价值取向。作为社会人的建筑师，自然也不可能超然物外。特别是人们所要显露的是一种社会价值，因此建筑本身的不合法式甚至不伦不类就显得非常次要了，这又给一部分心态浮躁、急功近利的建筑师找到了迎合业主创造“特色”的方法和捷径。可以说，中国社会的现状和中国建筑师的现状结合在一起，在90年代的中国大陆流行“欧式建筑”就完全可以理解了。 二 其实，和其它文化现象一样，建筑文化现象也是社会政治经济发展到某一阶段的产物。欧式建筑是一种建筑文化现象，同时也是一种社会现象。当前建筑创作中出现的种种现象，诸如大屋顶、小亭子以及西式玻璃幕墙建筑等等的流行，都可以从中国的社会现状中找到原因。在中国，研究建筑与社会的关系，有两个方面的情况是必需考虑的。一方面，中国是一个发展中国家，综合国力、人民整体的文化素质处在一个较低的水平上，特别是由于地区发展的不平衡和多种经济成份的共存，使得不同地区、不同阶层人们之间的生活方式、生存状态存在明显的、甚至是“系统性”的差异；而另一方面，在进入90年代以后，中国人仿佛在一夜之间进入了商品社会，金钱与权力似乎成了社会的主宰，理想主义、集体精神逐渐淡出，个人的欲望追求开始突现出来，每个人都要求自己的价值得到尊重。再加上无远弗届的信息传播，也使人们拓宽了眼界，获得了多种思考和选择的可能性。以上两个方面的情况相结合，造成了当前中国社会看来十分矛盾奇特的现象，也产生了价值取向和审美趣味完全不同的多元多层次的文化模式。在很多中小城市，当你从装修豪华、灯火辉煌的酒店餐厅出来转入小街，马上就可看到一间间点着汽灯、卖着油条馄饨的肮脏破旧的小店；穿着人时扶着崭新摩托车的男女青年，就站在满是灰尘和垃圾的街边起劲的聊天……。对于这些现象，人们早已是司空见惯，熟视无睹。反映在文化上，则任何一种形式、风格和操作都能够得到一部分人的认同。于是，香港影星中脂粉气最浓的张国荣在“红色恋人”中出演铁骨铮铮的共产党员；土得掉渣的张艺谋弄起了洋歌剧“图兰朵”，看到这些，我想，对于中国建筑师来说，如果我们再看到把伊斯兰穹顶扣在欧式建筑的顶部，看到西式玻璃幕墙建筑的大门两边蹲着一对中国石狮子、看到那些内塞石膏、外涂油漆的维纳斯和大卫雕像站在港式装修的餐厅里，陪伴着那些满面油光、吆五喝六的老板经理……等等现象，也就没有什么值得惊奇的了，这一切，不也十分“和谐”、“合理”吗？ 有人说，这就是“后现代”，对此，我不想展开讨论，但是，作为对传统观念的反讽和对现实生活的补偿，那些形形色色的带有明显社会化、世俗化、商业化的“后现代”现象，倒的确是中国目前社会真实的折射和写照。 三 由此，我觉得，建筑师要研究社会。研究并了解社会，不仅可以使我们对当前发生的种种建筑文化现象有一个清醒的认识，不会为某些现象的出现感到意外或沮丧，也不会对某些问题的解决抱有不切实际的幻想；更重要的是，研究社会，将使我们能够透过现象看本质，从纷纭繁杂的建筑文化现象中认清主流，思考社会和建筑文化发展的走向。 我经常在想，建筑文化的发展，犹如一条源远流长的江河。江河行地，连接着无数小溪、支流和湖泊。当你徜徉在蜿蜒曲折的小溪之间，你可能会忘记干流的存在，而当你泛舟于烟波浩渺的太湖之上，又可能觉得它比长江更为辽阔恢宏；一旦洪灾袭来，江水泛滥，你立足处已是泽国一片，此时，哪里是湖泊，哪里是泛区，哪里是主流，你可能已经无法分辨。但是，主流与支流、瞬时与久远，毕竟是完全不同的。洪水会退去，支流和湖泊也会改道或消失，千百年来，只有大江东去，浩浩荡荡，一泻千里地流向大海。这就是历史，这是一部丰富多彩、变化万千，而又蕴含着内在规律的发展史。如果我们用历史和发展的观点来观察当前的社会现象和建筑文化现象，就会发现：如同历史上无数次发生过的情况一样，在现今发生在我们身边的五花八门、形形色色的建筑文化现象中，同样也有“小溪”，也有“支流”，还有“泛区”和“长江大河”。如果一时分辨不清，随波逐流，那只是因为我们思考不够，或者根本不愿思考，而由此产生的文化定位的迷失和价值观和混乱，就成了当前建筑创作难以取得突破性进展的最重要的原因之一。 那么，有人会问：今天的建筑文化主流是什么呢？探讨这个问题，不是本文的任务，但在这里，我还是想引用丹纳在《艺术哲学》里讲的一段话： “艺术品等级的高低取决于它表现的历史特征或心理特征的重要、稳定与深刻的程度”。（傅译《艺术哲学》P364） 这段说得很明白，它说清了检验艺术品、包括建筑作品高下主次的基本标准。据此，我想问：十九世纪的欧式建筑能不能表达正处世纪之交的中国的历史特征呢？盼富显富、崇洋怀旧难道是当代国人的最重要、最稳定、最深刻的心理特征吗？五千年传统文化的积淀、改革开放的宏大气势，十二亿人民渴望发展美好愿望，总不能在那些低级庸俗的建筑物中体现出来吧。社会呼唤建筑精品，呼唤那些能够体现时代精神、张扬理想主义和人格精神的建筑作品，它，才是当前建筑文化现象中的主流。 四 不少人心里都明白，要使更多人认同这一点是有困难的。因为当前在我国，伴随着价值观和文化模式多元化现象的出现，也产生了“此亦一是非、彼亦一是非”的文化相对主义。人们回避理想，懒于争论，创作上各行其是，互不相扰。有的建筑师还以适应市场、追求多元文化为藉口，否定主流的存在，模糊前进与后退、高雅与庸俗、创造与抄袭、流行与永恒……的界限，这对建筑创作的健康发展显然是十分不利的。 我想，这里有没有一个导向问题呢？因为，建筑文化不能只是被动的折射和反映社会，它还需要满足弘扬时代精神、适应社发展的要求。导向，是建筑文化本身应该承担的一种社会责任。 所谓导向，无非是两个方面。一是要毫不含糊的张扬理想主义，花更大力气提倡繁荣创作，鼓励精品。而另一方面则涉及到如何对待诸如欧式建筑流行这类文化现象的问题。 我们对于欧式建筑的流行不应一概否定封杀——实际上也不可能做到，但是，为了建筑创作的健康发展，为了发挥建筑文化良好的社会作用，也需要在善加引导的基础上，衡量轻重得失，分别场合区别对待。至少，在北京建国家大剧院总不能搞欧式建筑吧。同样，在杭州西湖湖滨这样一些有自己历史底蕴、有独特文化氛围的地段也不应建造什么欧式建筑。对于城市的中心地区和重要地段的建筑风格加以适当的控制和引导，这对于保持城市特色和文脉传承是十分重要的。 遗憾的是，由于种种原因，在实践中，往往连这样一点起码的要求也难以做到，例如，正是在杭州湖滨这一敏感地区，不仅正在建造一座体量庞大、带有明显欧式风格的五星级酒店，而且离它不远，最近还要兴建一个规模虽然不大，但同是欧式风格的商业办公建筑。这些建筑的建成，不仅会破坏西湖周边的环境氛围，而且一想起要以这类欧式建筑为载体来记录世纪之交的杭州文化，来表达今日杭州的历史特征和社会特征，实在是可悲可笑了。 要解决好建筑文化发展过程中的导向问题，有赖于领导、业主、规划设计人员以及整个社会文化素质的提高。其中特别是建筑师所承担的责任是重大的。导向，说到底，必需要有精品。回到本文开始时所说的情况，如果你只是一味的反对别人，而自己又拿不出使人们信服的作品，那么，导向就是一句空话，因此，面对复杂的社会现象我们必需保持清醒的头脑和稳定的心态，在复杂的文化格局中，努力给自己的创作以恰当的定位，在此基础上艰苦探索，争取拿出一批无负于社会和时代的建筑精品，只有这样，中国建筑师才能在这世纪之交尽到自己应尽的一分社会责任。 五 大概是二、三年前，当我在上海首次注意到那些装潢一新的“欧式建筑”的时候，不知怎么我忽然想起了本世纪初期的新艺术运动。作为对刚刚兴起的现代建筑运动的反动，以装饰风为形式特征、以综合各种艺术为目的的新艺术运动曾经在欧洲大陆流行一时，但仅仅过了十年，新艺术运动便已销声若迹。时间又过了八十年，当中国现代建筑正在以气势恢宏的改革开放为背景逐步向前迈进的时候，同样以装饰风为形式特征的欧式建筑却在中国这片土地上流行开来。这是偶然的巧合，还是历史的重复，我们暂时无法肯定。但是，正像新艺术运动未能阻碍现代建筑运动蓬勃发展一样，中国现代建筑，也将大浪淘沙，在交替变革中逐步以其鲜明的中国文化底蕴、强烈的时代特征和多元化的流派风格成长发展起来。正如我在一次海峡两岸建筑学术交流会上所说的：中国建筑的现状，就是中国社会的现状，而中国建筑的未来，也将取决于中国社会的发展。中国社会的发展是大有希望的，中国现代建筑也必将在经过蜿蜒曲折的发展道路之后重铸新的辉煌，我坚信！ 如果你只是一味的反对别人，而自己又拿不出使人们信服的作品，那么，导向就是一句空话，因此，面对复杂的社会现象我们必需保持清醒的头脑和稳定的心态，在复杂的文化格局中，努力给自己的创作以恰当的定位，在此基础上艰苦探索，争取拿出一批无负于社会和时代的建筑精品，只有这样，中国建筑师才能在这世纪之交尽到自己应尽的一分社会责任。